5. SOUFFRANCES DE PENSER ET D'ECRIRE

S'il est un sentiment éprouvé dans la construction d'un texte de savoir, c'est I'angoisse : angoisse a
écrire ; angoisse a construire ; angoisse a réussir, a étre capable de ; angoisse a penser.
L'accompagnement clinique se spécifie de travailler cette angoisse, pour qu'elle n'empéche pas les
gestes d'aboutir.

C'est tout un pan important du travail d'accompagnement : accueillir I'angoisse, la nommer et lui
permettre de se transformer.

Angoisses nécessaires

Lorsque nous sommes liés a un espace quelconque de formation, I'impératif de réussir est donné de
I'extérieur, et ce depuis I'enfance. Echouer est ce qui angoisse, le moi est mis en danger ; la peur de
|'épreuve est omniprésente. Une peur peut cacher une angoisse. Peur nécessaire devant le danger,
angoisse en surplus. Se détacher de cette emprise est presque insurmontable. Il y a ceux qui s'y
conforment, ceux qui jouent avec la défaite, ceux qui semblent n'en étre pas affectés... Se libérer de
la peur d'échouer ne peut se faire que dans un contexte ol échouer est accueilli, ol échouer est une
étape permettant de recommencer. On a voulu enlever la dose d'angoisse inhérente a la
déstabilisation liée a I'apprendre, ce n'est pas possible, ici comme ailleurs.

Quand on accompagne, que cela veut-il dire ?

L'angoisse est présente face a des mises en danger létales, elle I'est parfois aussi quand on doit
prendre un train ou écrire une page. Il s'agit donc d'accompagner un étudiant dans son angoisse et lui
permettre de faire avec elle. Mon accompagnement n'empéche pas I'angoisse de surgir, il I'autorise
et la guide. Je cherche évidemment a ne pas en rajouter. L'angoisse s'apaise lorsque nous nous
engageons ensemble. Elle peut passer quand nous sommes au moins deux. Il s'agit de lever la
barriére de I'angoisse qui empéche d'oser : la peur du saut en parachute (Perec, 1990) comme
métaphore du risque de se lancer.

Le pire est celui qui reste au bord : je ne peux le pousser, je ne peux sauter a sa place. Je me bagarre
alors pour qu'il entre, j'exige, je contrains, trouve les astuces pour que « ¢a » vienne. Ici
I'accompagnement montre ses limites, face a ce qui de I'angoisse vient empécher, tétaniser, dans la
hantise d'un premier jet, d'un brouillon sans forme. Il me faut a chaque fois chercher avec cet
étudiant, le surprendre. Ne pas lacher. Exiger. Je me trouve cependant paralysée, lorsque aucun texte
ne m'est donné, lorsque tout est retenu en vue du texte parfait. Le temps passe, I'absence de texte
m'empéche de travailler. L'angoisse augmente, jusqu'a ce que la machine se mette en route, qu'on
accepte de me livrer ce dont on a honte.

Il faut inventer a chaque fois le processus qui permet de calmer I'angoisse. Il n'y a de chemin que
particulier : travailler par fragments ; accumuler les textes imparfaits ; s'en tenir a la chronologie du
sommaire... Dans la fabrication du texte, I'angoisse est la. Rassurer sert juste a tisser ce lien de
confiance sur lequel un autre peut s'appuyer.



Trop rassurer augmente I'angoisse. Donc accueillir, et reprendre.

Dans I'accompagnement des mémoires et des theses, I'angoisse est liée a la pensée et a |'écriture.

Il'y a une souffrance a penser, a construire sa pensée, a |'écrire et a la transmettre, et aussi a se
conformer a ce que l'institution attend. Je me bats régulierement contre un « surmoi universitaire »
qui parfois empéche d'écrire et de se risquer. Comment aider a transformer cette souffrance ? C'est
|'une des contraintes de I'accompagnement clinique : permettre que |'angoisse se transforme en
forces pour construire.

Une alternative peut ici s'esquisser : I'angoisse se réduirait-elle plutot en trouvant les outils adéquats
ou plutét en étant accueillie ? Autrement formulé : sont-ce les techniques transmises qui rassurent ?
Est-ce I'accompagnement de I'angoisse et de ses multiples brouillons qui sécurise ? Lors la rédaction
de l'ouvrage avec Alain André (2012), ol nous avons abordé la construction du texte et de la pensée,
nous avons éprouvé étre a ce propos sur deux positions sensiblement différentes. Moi, évidemment,
penchant davantage vers un travail de la relation et de I'accueil ; lui davantage vers un travail a partir
des outils du texte et de la pensée.

C'est sous l'influence de la thérapeutique que je travaillerais donc ici encore, privilégiant certes les
outils pour penser, mais également |'accueil de I'angoisse, la réassurance, les mots qui balisent et
rendent la difficulté acceptable. Mes interventions viseraient davantage « le rapport a » que I'apport
de I'outil adéquat.

Une telle dichotomie est certainement un leurre. Je m'en suis rendu compte.

Creusons ma maniére d'agir et reposons-nous la question : comment |'angoisse s'estompe-telle dans
I'accompagnement des théses et des mémoires ? Je répondrai : au fur et a mesure que le texte prend
forme, que les pages se déroulent, que le style se trouve. Alors ne fais-je qu'accueillir I'angoisse,
comme je viens de l'affirmer ? Non, je travaille le texte pour construire une pensée. Je me centre, a
travers le travail du texte, par exemple sur I'adresse au lecteur, sur les implicites, sur la structuration,
'écriture. Je favorise le

sur les voix diverses a faire entendre et la fagon dont elles interviennent dans
bricolage pour penser ; transmets les gestes préalables a toute écriture, comme nous les avons
nommeés avec Alain dans notre ouvrage. Les premiers textes me servent a réaliser ce travail pour
gu'ensuite I'étudiant trouve son style. J'interdis par exemple de retravailler dans un premier temps les
textes ébauchés auxquels j'ai apporté des modifications, avant que I'ensemble ne soit écrit.

La souffrance de penser s'allie aussi a la souffrance pour penser sans des grilles et des statistiques ;
penser pour construire des sens possibles a ce qui a été découvert sur le travail de terrain. Puis,
lorsque le style a été trouvé, la pensée peut se déployer, et a un moment donné cela s'enclenche et



se poursuit jusqu'au bout. Avec des failles, parfois trop de redites, parfois avec trop de temps pris
pour dérouler.

L'écriture entraine cependant a un certain moment la pensée, la mise en lien et I'élaboration. Je fais
donc également place a la technique, a la reprise, a la réécriture, je pousse a ne pas se contenter du
premier jet. Cela n'est cependant pas ma premiere entrée. Une telle constatation me parait parfois
relever davantage de mon incompétence que d'une position assurée.

Avec Alain nous avons cependant vu que, malgré notre posture de départ divergente, lui avec
I'importance mise sur les outils de construction du texte et moi sur I'accueil de la difficulté, nous
arrivions peut-étre a un résultat qui n'était pas loin d'étre le méme : la production d'un texte
impliqué. D'un co6té comme de l'autre, nous tenons en fait les deux : I'accueil de I'angoisse et le travail
sur les outils, méme si la priorité n'est pas la méme. En nous gardant d'une part de faire croire,
comme certains étudiants I'espéerent, que l'outil leur épargnera le doute angoissant et la
déstabilisation. En nous gardant d'autre part de n'accueillir que I'angoisse sans donner d'autres outils
que le recours a un travail intérieur.

Le travail avec la souffrance est celui du clinicien.

Dans lI'accompagnement des mémaoires et des theses, cette dimension n'en est pas absente, méme si
elle ne se conjugue pas de la méme maniére que dans la thérapeutique. Travailler I'angoisse dans ce
processus de construction du texte rejoint pourtant tout accompagnement de |'angoisse, tel que
I'exige la vie d'humain. Il prend place dans ce travail qui nous est réservé de I'aube au crépuscule de
la vie.

C'est notre humaine condition.

L'erreur serait de vouloir éradiquer I'angoisse, que I'humain n'ait pas a la connaitre. Les remedes pour
cela seraient plus dramatiques que de I'éprouver. Aider a la reconnaitre et a la traverser, aider a ce
gu'elle lache : c'est ce chemin que dans différents lieux nous cherchons, chacun a notre maniere.

Au départ, il y a donc I'angoisse. Et cette question a résoudre : « Qu’est-ce qui permet de tenir, de ne
pas lacher, de ne pas se détourner de ce qui la cause, de ne pas zapper, de ne pas fuir ?»
Accompagner, c'est peut-étre tout simplement empécher qu'on fuie I'angoisse présente. C'est ce que
nous devrions d'ailleurs apprendre aux enfants : ne pas fuir I'angoisse, I'accepter pour la transformer.
Et ne pas céder devant un espace social qui met en avant seulement la performance, la gloire de la
réussite, avec l'illusion d'un moi fort, et I'humiliation de nos faiblesses.



